路

我是個路癡。
從來都不懂得認路。

每次一坐上車，
我都只會看著天空，
看著窗外的樹葉，
還有馬路邊的那條直線。
看著它快速地扭來扭去。

或是在下雨時，
盯住窗口上的雨滴。
看著小雨滴，
怎樣一口口吃掉同伴，
然后滑落下來。

直至我十七歲那年，
開始駕車
就沒這樣的習慣了。