回信

我寫信告訴姐姐
關於她曾快樂跳撲上床
聞棉被的太陽味道。

她回信：

我願意想像，那是因為我身體裡，有著可以讓我很容易快樂的機制。

啊哈哈，隨便甚麼小事都讓我發笑。

但是我肯定也羨慕過你的。

那麼敏感憂鬱，天生是個詩人的樣子。

雖然有時候我害怕你是鬼上身。

但是正確來說你是個老靈魂吧。

關於我的四姐

想起梅常在我很絕望的時候，
或者別的姐姐笑我沒用的時候，
她總是會很真心地告訴我，
甚至是鄭重地告訴其他姐姐，
我四五歲的時候，
經常在半夜跑進她們的房間，
幫她們一個個蓋好被子的呀。

她總是會在某些時候，
第一個挺身出來保護我，
把所有的傷害都盡可能擋出去。

我十四歲時實在想離開這世界了，
這是我六歲以來一直想做的事情。
梅寫信說，要自殺的天使真是莫名其妙，
旁邊畫著一個有翅膀的天使站在高樓上，
像是有風，隨時真的會跳下來一樣。

她拉著我推著我拖著我
去看看更廣闊的世界。
不許我局限在小小的世界，
帶我去很多很美好而有趣的地方。

甚至從我十三歲以來一直想要
教我分享給我許許多多的東西。
像是買相機教我怎麼攝影，
從臺灣買很多書和唱片給我。
每次去到國外就會寄明信片給我，
而且收信人常只有我一個人的名字。
告訴我很多電影。
念中文系時總是拖一大個行李箱的書，
要我看完，或者帶我去認識她的導演朋友，
帶我去Ikea買燈買鬧鐘買杯子等等，
帶我買一大堆餅干食物零食水果，
教我怎麼烹飪，教我怎麼待人處事，
教我怎麼堅強獨立勇敢智慧，
 甚至第一次當老師亦是她載著我
去到好遠好遠的小漁村。

小時候清晨要全家一起去蛇河村的時候，
我會覺得離開睡眠會是一件殘忍而可怕的事，
她不像媽媽一樣急促地喊我起床，
而是拿起我的狗熊，
讓熊在我的旁邊一直跳舞，
一邊跳舞，一邊讓小熊唱歌，
“起床啦～起床啦～
我們要去玩啦～ ”
我從來不覺得新的一天會有希望，
我一邊瞇著眼睛偷看我的熊，
沒想到卻感染了她令人振奮的快樂，
我笑了起來，不那麼害怕地離開床。

小學二年級的時候，
 我記得有一個午後
媽媽從陽臺收回曬得香香的被，
放到雙人床的時候，
她像小孩一樣飛跳上床，
聞棉被的太陽味道，
攤開的十個手指還輕輕拍打棉被。
我靜靜地在旁邊看她。
很羨慕地看著她，
真的可以這樣就快樂起來的嗎？

 那個房間有很大的窗口和門，
陽光充沛地灑進來，
還有風鈴在暖風中發出清脆涼快的聲音。
我決定在腦中刻下這個記憶。
因為我也感染到了那樣的快樂和溫暖。

從六歲以來，
我的心是一年年封閉起來的，
說是越來越勇敢，
其實也只是越來越不信任別人。
 又或者是說，
我可以忍受所有的離去與傷害，
我可以迅速站起來。

我總是覺得任何的不純粹和虛假
都是很深很大的傷害。
這世界總是佈滿邪惡與深具殺傷力的東西。

可是梅不知道為什麼總是能夠給我很大的能量。
讓我覺得，我就是可以完成任何的事情。
沒有懷疑的余地。

 還有生命中相遇的珍貴的人
也曾經顯現了各式各樣的美好風景。
讓我清楚看見關於他們世界中與眼睛中
所有安靜喜悅寧靜溫暖美好的事物。

我真的很感激這一切。
這些讓我感激我所擁有的生命。

 

關於最近的生活

平安夜的早上，我們去逛超市和大遠百。
在KFC吃酥脆的蛋撻和紙包雞。
 我們在超市選紅酒和氣泡酒。
牧本來要偷偷去大遠百買禮物給我。
最後幸虧沒成功，
我也想買禮物給他。

可是有時覺得購物廣場很可怕。
像是另一種陌生星球。
所有的東西都散發出冷冷的光。
那些光會刺人。
讓人慌亂。

裡頭的人和所有氛圍
像是往甚麼地方逃離。
冰冷的氣氛和凝重的壓迫
讓我在購物廣場裡頭，
很快消耗所有的能量。

可是牧帶著我去了幾次後，
也發現了一些好玩的東西，
像是美麗的水壺和鍋子，
天空藍色的瓷器熱水壺，很漂亮。
 像是寒冷的冬天會一直燒著熱水，
 兩個老人家在溫暖的小屋子裡，
等著水熱開，然後可以一起泡茶喝。
屋外很冷，可是有這個小藍，
一切都一定會是美好而溫暖的。

一起去看新商品時也很好玩。
跑上跑下去亂看新的東西，
像是在玩甚麼新游戲。
有時也買了馬來西亞的罐頭回家吃。
Ayam brand的辣鮪魚和蕃茄豆會讓我想家。

牧曾經很喜歡逛新光三越，
每次去那裡，
他都像在家裡一樣熟悉。

下午一點時，
我們在大遠百的門口
分開走，去買對方的禮物，
牧請他的朋友帶我去買，
不然我一定不敢開口買東西，
甚至也不敢睜開眼睛安心逛。
我們兩人不熟悉商品的位置，
有點茫然地尋找著手套和
我要買的小動物玩偶。
可是找到了，
又不確定著對方到底會不會喜歡。

下午回家開始準備晚上的聚會。
同學們會到家裡來一起過平安夜。
我煮了海南雞飯。
朋友來家裡烤巧克力餅。
 吃完後去教授的家裡，
師母煮湯圓給我們吃。
然後想去看敲鐘，
又瘋狂跑去騎車，
大家衝回學校。

可是到了學校已經敲完鐘了。

我們在校園逛逛拍照。

然後又回到我們的住處喝酒聊天。
大家實在好可愛。
我一直在大笑。
 好久沒笑到肚子疼了。

也讓我好想念朋友們。
可以在他們面前安心大笑
可以說任何事的人。

縮起來躲著好久了，
可是因為好友說起之前我送過湯圓給她，
還有好友像個笨蛋一樣來逗我笑，
觸動了許多歡樂而美好的記憶，
 這些都像是很溫暖的陽光照進心裡深處，
歡樂的小東西慢慢一個接一個蘇醒。
（這小東西是像記憶或小靈魂小精靈的樣態。）

 一扇扇美麗的窗口。
她們像小鹿一樣探進頭來
看看躲在黑暗角落的我，
對我笑，讓我記起了甚麼。
“嘿，傻婆，怎麼還躲在這裡，
快點一起出來玩啊。 ”
於是我就笑起來跳出窗口，
跟著她們浸浴在金光閃閃
的陽光之中咧嘴大笑了。

與老師的湯圓聚會

這兩天在發呆時，總有一股慵懶溫暖安心而寧靜的氣圍圍繞在身旁。
洗澡時看著窗外的陽光漸漸轉變，覺得很感動。
東海的陽光像是嬰兒的微笑。不屬於世界的干凈。
這樣的陽光和蔚藍的天空，看著就會笑得很開心。
會慶幸自己有過生命。世界廣闊起來的愉悅。
 
 今天是2012年12月21日，據說的末日。

前幾天牧還有兩個朋友
搬了瓦斯爐和白色的小鍋到老師的研究室，
我們在里頭煮湯圓，
牧為了這湯圓，特地去訂了兩盆pandan葉，放在陽臺種。

我煮了pandan味的湯圓，我們家的味道。
一邊煮湯圓，大家一起說笑著。
湯水冒泡，我們七手八腳放糖放湯圓。
待到了凌晨十二點多離開研究室。
老師載我們到校門口，我們在車棚繼續聊天。

然後我們也想起了另一個老師。
那靈魂清澈真誠的老師。
隔天下午牧帶著我衝去老師上課的地方找他。
我們前後包抄學院的前後門，結果沒遇到。
後來去查資料才發現搞錯地點了。
可是覺得好好玩。

後來牧在路上遇到他，
約晚上見面。

晚上我們在課室外等他，
空氣冷冷的。
課室外的柵欄有很多小姜餅人
還有閃閃發亮的燈飾。

老師出來時，把好多餅干
和糖果塞在我們手中。
 我們像小孩一樣開心。
 大家並肩走到校友會館
的7-11吃關東煮聊天。

最後大家相約
末日的冬至夜
一起到家裡吃湯圓。
老師說也約另一個電影課的老師
一起吃湯圓吃到地老天荒。

昨晚牧參加了
據說他上大學以來
唯一一次的團體活動，

我們三個當小隊輔，
帶另一所大學的學生。
晚上在幽暗校園玩獵人游戲。
 
看著他們瘋狂沒命地完成任務。

其中一幕是在路思義教堂的草地，
隊員要追另一個獵物，
在斜坡往上狂奔許久，
看似實在太累要放棄了，
卻還是不舍地追，
然後狂喊，讓我抓一下又不會死。
我就大笑起來。
後來還真讓他抓到人了。

他們好可愛呀。
我們在一幕幕這樣的場景中大笑。

平日嚴肅的牧
像是站在另一頭看自己，
同時也像個小孩一樣笑起來。

一邊不可思議地笑自己，
一邊飛奔去嚇另一組的獵物。
還大笑喊說，這就是傳說中的青春嗎？

活動完了後，
開始在家裡苦讀現代西方評批理論。
同學隔天早上要報告，
牧帶著我們逐行研究，
直至清晨五點，
我已頭昏目眩。

同學一直喊，明明末日要來了啊。
可是她卻有三份報告都在末日的前一天。