牧在東海文學獎截稿前一直幫忙我批改另一間大學的學生作業，結果自己沒足夠的時間寫東西。他在截稿當天開始寫他的第一首詩。他用二十分鐘胡亂寫好。然後像個惡作劇的小孩在電腦前自己不知是好玩還是不好意思的竊笑。後來得知牧的詩入圍，覺得好笑。這惡作劇也絕無重大意義，大概只是覺得好玩。
五月二十六
星期六和好友約好早晨十點一起到逢甲大學游泳。清涼而輕盈的淺藍色，有些暖暖的風，我們換好泳衣後，有些不好意思地走入泳池。好友下個星期得考游泳課了，可是還是只會踢水。於是我一邊回想我學游泳的過程，一邊教她蛙式。教會了用手和腳分開劃的動作後，再糾正細節，比如手心合攏，手部在甚麼時候該往下再旋轉，制造更大的阻力以撐起身子以及加快前進速度。好友很快學會了。剩下換氣的部分，這是得在學習過程會不小心喝下許多水的過程。
我想起小學時，我們一家人坐著自己的船到對岸的海島野餐。我央求他教我游泳。他帶我到海島旁的大海，直接把不會游泳的我丟到深海中，讓我倉惶失措喝下咸苦的海水。他救起我後，我驚慌大罵。他鎮靜回說，人能夠本能地學會游泳的。我被他嚇死了，從此不再讓他教我游泳。
四姐是從書上學會游泳技巧的，她一邊看書，一邊跳下水嘗試。而我是與三姐和五姐，找了游泳老師，一步步慢慢學會。我想到兄姐小時候讓爸爸教騎腳車也是一樣驚險。爸爸把他們放在斜坡上，讓他們從斜坡上騎著腳車滑下來。他的哲學亦是，人本能就會學會平衡。哥哥姐姐們真是這樣學會騎腳車。他們也始終比我膽大。也許只是他們因此學會比較不害怕受傷吧。
我陪在好友身邊把步驟一步步學好，她開始學得吐氣與吸氣的節奏。自己曾經也是戰戰兢兢學會游泳，在教人的過程中因而明白別人的困難與局限，掌握了這些恐懼與困頓，才能從恐懼經驗中提示別人。因此，天才是不是比學習困難的人較難循序漸進教導別人的呢。
後來我們試著玩不用手，只用腳浮上來換氣，還有只用頭和腰學海豚游泳。結果另一個好友用海豚式游泳，飛快劃過，我們失驚狂笑。然後我們開始仰泳。靠吐氣和吸氣在水中控制下沉上升。比賽游泳。在水底潛水前進去嚇好友。在水中競走，手長腳長的好友輕松而好玩地看著落後在他背後許多的我們。而好友也掌握好了蛙式游泳，除了順利地換氣。游泳時我們也回憶起在海中偷尿尿的美女好友，還拉我們的手去摸她尿後溫溫的水。愚笨的畫面，大笑。我們游泳後吃午飯也憶起新紀元的大眾美食廣場、安娣檔、白燈麻麻檔、藍習雞飯、大炒、板面等等。那是無數個歡樂時光。
游完泳已經下午三點了。好友臉紅彤彤了。而我已經曬黑許多。好喜歡在水裡的感覺。只是我永遠害怕踩不到地的感覺。當我意識到自己踩不到地時，我會開始呼吸急促，然後節奏大亂而溺水。之前在西子灣被四姐拉去晨泳時，也是因此而溺水。四姐以為我會游泳而一直推開我求救的手。後來是個伯伯來救起我。四姐被我埋怨她竟見死不救。她只哈哈大笑。
於是，我相信自己只能在有邊的泳池中游泳。我沒有冒險的勇氣。不似小時候總在海島野餐時看到他們能在海中環島暢游。不過我還是可笑的喜歡在水中前進的感覺噢。
窗外下雨了。
