家人

上個星期一直發夢。夢中的我總是回到舊家。那是我住了十五年的老家。夢中，我在屋子內一個人等著家人回家。我被一種寂寞而孤單的悲傷侵襲。有時他們回來了。有時沒有人在家，白色窗簾隨風飄逸，我在空蕩蕩的家中待著卻有很深的恐懼。有時我在客廳聽著家人聊天，然後突然打算去看場電影，我們急忙換衣準備外出，我看著客廳的老爸沒有反應，也不像以往動作急速。我夢中忘了他已經走了。我怕他被遺忘，趕緊喚他快換衣跟我們一起出去呀。爸爸默不作聲，面無表情，不似開朗的他，但也生硬地站起身來，準備跟我們外出。在庭院有其他姐姐等著我們，然後我們一家人上了一輛馬車，又有些像載靈魂的車子。車子往空中飛去，有誰在抱著我不讓我滑出去，孤寂卻被扎實的快樂所取代。記錄在兩年前的夢，是這樣的，我一個人在家，然後屋外有車笛聲一直在催促，我跑出去，是哥哥駕車，全家人在車上，開著車門喚我趕快上車，我急奔到車旁跳上車，車中的家人們笑得非常燦爛，我們準備去遠方玩。那麼燦爛的笑容卻讓我疑惑。更早前是爸爸陪我在陽臺看梅花亂聊天。陽臺的空氣清涼新鮮，不似關丹。在爸爸和哥哥喪禮還在舉行時，我夢到我們一家人去游樂場玩，我和家人一起騎腳車，很長很長的一場夢。即使在夢醒時也記不起他們已經不會再活著了。


在現實生活中我記得自己不是那麼依戀家人的。

我們在各個地方過著自己所希翼的生活，完成自己交托給自己的小事和大事。這些事或許是不切實際，或無重大目的。也或是重大的使命與生命責任。都是自己委托自己去完成的事。我們看著彼此一步步走在路上。包括媽媽在內的家人都有著銳利而溫柔的眼睛，睿智的心，足夠強壯的雙手。

念新紀元時曾有一段時間躲在姐姐家。姐姐早晨睡醒會告訴我她發的夢。有時她夢到五歲時的薏在對著她快樂咧著嘴巴笑，眼前卻是躺在她身邊十九歲不快樂的薏。有次夢到她帶我去法國，後來下起大雪，我們走散了，而她忘了給我穿上厚羽絨衣。她驚慌地四處找我，怕我已經凍死掉了，後來她跑到橋上，看到我在橋下的街上跑著經過她，害怕地念著一連串她的電話號碼。她在夢中驚醒。

年頭姐來臺北講座，我跟她說起外甥們突然已經快要小學畢業了，我很驚訝，我還清晰記得他們兩歲時，弱小無助或是調皮頑劣的樣子。喂他們吃飯。罵頑皮的他們。幫他們洗澡。帶他們去玩。哄他們睡覺。他們突然長大了，覺得很可怕。姐說“切，看著妳突然快要大學畢業才可怕”。




——————

人們是不是永久想保護
曾經在他們弱小無助時
努力照顧管教過的后輩。
不管他們長得多大，
還是會想照顧
曾小小只而笨拙的這些孩子。