爸爸

《父親》


我的爸爸，小時候住在臺灣的一個島嶼上，那個島嶼有個奇怪的名，叫作金門。金色的門。爸爸住在金門山外的陳家村。祖先世代是出名的木匠。朴实而不华丽的身世。爸爸說他們的家有匹馬。爸爸对于他在金门的童年记忆是特别清晰。我小学时发誓要到爸爸的老家看一看。他們就是那么安安靜靜地過著生活。在一個有著春夏秋冬的國家。

1950（中華民國三十九年）那年，國共內戰，島上人民因戰亂亂民生物質凋敝刻苦，爺爺就帶著妻兒到新加坡，后來再輾轉到馬來西亞的一個嫻靜漁村生活了。那個鄉村就叫Sungai Ular，在彭亨州的一個海邊。這個海邊的對面有個叫蛇島的迷你島。

真不曉得爺爺、奶奶，爸爸、姑姑是怎么樣忍受那炎熱的天氣。也不曉得他怎么學會馬來文。只知道爺爺的書房里頭有許多的古籍。姐姐們都說爺爺是個詩人。爺爺念中文字是以閩南語來念。

后來，在馬來西亞，爺爺教爸爸讀書、寫字、算盤等等的。爺爺的学问很深。我觉得我爸爸的学问范围更广阔。爸爸的書法寫得很漂亮、會繪畫、會建筑、會修車、會改造機器、會造船、會設計、會武功、會廚藝，我想不起爸爸有什么是不會的，反正世上不會有多少事可以難倒爸爸就對了。不過，爸爸的中文有濃濃的金門閩南語腔調。

爸爸，在馬來西亞的海邊，也是幸福的。時不時可以跳入海，自由自在地潛在海底。爸爸說，那蛇島附近的海底是非常非常美的，那些色彩斑斕、盛開著的珊瑚的美麗，是陸地上所沒有的。

晚上，爸爸常常會在客厅向正趕作業的小女兒描述著海底的美妙。談起夜里潛入海底，水母烏賊和一些魚類的身體會像螢火蟲那樣發光的。不同的魚類就會有不同的亮光。在那浩瀚的大海那看著絢爛的亮光，一閃一閃浮游在海，讓人感動。聽說，在广袤无际的海面和万米深渊的海底都生活著那樣的魚類。還提及那馬來人稱為賽跑魚（海豚）的頑皮、劍魚的笨拙，還有许多我记不起来的鱼类的习性。爸爸說著说着，興奮時會在我的作業簿上畫起魚的樣子。而我會很生氣地狠狠把爸爸的圖畫擦去，怕被老師罵。現在想起還真可惜。

老爸是一個體貼、溫柔、負責任、正直、可靠的男人。陪媽媽上市集還是去廣場購物都會幫我們提那一袋袋的袋子的。而且爸爸的智商與情商兼具。我真羨慕我的媽媽。幸福的女人哪。媽媽的脾氣很暴躁的，一生起氣來就像一只會噴火的青色恐龍。每次媽媽為雞毛蒜皮的事狠狠跟爸爸吵時，爸爸都是很沉得住氣地等媽媽氣消。爸爸常常說如果他也吵，家里就會不安寧了。爸爸是聰明的。所以爸爸和媽媽從來不曾吵架的。有時爸爸會輕聲跟媽媽說：“鸞啊，無習生意誒代幾，查某過系唔宰，呵哇做咯何（有時生意的事情，女人還是不知道，讓我做就好）。”聲音溫柔而有力地讓媽媽放心停止嘮叨。

我記得念小學時，我完全沒法記住往課室那條路是怎么走的。爸爸須得在每個冷冽的清晨在上班前載我上學，牽我到班上。爸爸的手太大了，我只能夠抓得住他的手指。爸爸穿著筆挺的西裝，讓我抓著他的手指緩緩、從容地走去班上。經過操場時，可以看到一棵高高的青龍樹，偶爾會有許多黃色的花絮隨風落下，像一只只跳艷舞的蝴蝶那樣，有時黃花落在我頭上，爸爸會大力彈開。午休時，我爸爸會來學校為我買食物。因為，我只會說閩南語，不會說中文的。爸爸帶小女孩像帶個男生一樣的，一點都不懂溫柔。

爸爸從來不大吼，當真要苛責我們時，也是極有力而非常小聲地訓我們。我們就會心驚膽跳了，因為他的威嚴和神情太可怕了，像個很有威嚴、高高在上的君王。可是，爸爸也有溫柔的時候，不知道有多少個夜晚，看戲看到睡倒在沙發上，都是爸爸抱我走上樓上，輕輕放到床上。其實，每一次爸爸抱到接近樓梯時我就醒了，但我會假裝仍在沉睡，閉住眼睛，聞聞爸爸身上的氣味，感覺爸爸爬著那一級級的樓梯，想像我的重量在爸爸手上是什么感覺，直到爸爸把我放在床上。媽媽就會開啟風扇，把我的狗熊放在身邊，蓋好被子，雙雙離開。而我會睜開眼睛，替狗熊也蓋好被子，再沉沉睡去。

不知道是不是閩南人對于吃是比較嚴肅而認真的緣故，我忘了從我有意識開始自己有多少次是因為吃飯而被爸爸打罵的。因為我非常討厭吃東西，尤其我非常飽時又要進食，我就會堅持餓了再吃。可是爸爸就是堅持時間到了，全家人都必須坐在餐桌前進食的。我叛逆的骨子就是不依而常挨打。想來自己真是愚蠢，我因為痛恨吃東西而討厭爸爸的。

那是一個雨季，那可是睡意最濃的季節。在半醒中隱隱聽到媽媽與姐姐的絮絮之聲。媽媽突然吼了我的小名，說爸爸與哥哥出車禍了。我大驚跳了起來，看到大家都只有微微，不強烈的緊張，就放下心地懶懶應了一聲。媽媽姐姐她們叫我好好顧家就出去了。我隨意應了她們又睡著了，沉睡前還來得及自我安慰，他們至多皮外傷而已嘛，健壯如他們怎可能有事。

不知過了多久，夢中聽到電話的鈴聲響了。它尖叫了許久才曉得跑下樓下去接電話，電話那頭是舅母，她在吼著，“你哥哥死了啊！”我怔住，不明白她在說什么？我就傻傻地在問，什么意思。后來終于明白了，卻嚇到了。走到哥哥的房間聞著哥哥的味道。姐姐說爸爸在醫院急救。我在心里默默想，要是爸爸醒來，知道他的唯一兒子死在他身邊，他肯定沒法承受,我反而希望爸爸可以脫離這種痛苦。而爸爸也真的走了。那時大家都哭不出來。姑丈把哥哥的手表遞給我，沾著血跡的手表還走動著，但哥哥的時鐘卻靜止在那一秒了。

我攜著家人到太平間，而母親只靜靜待在下著小雨的屋檐下發愣，大家都沒讓她進去。我只敢站在遠遠觀望他們的外殼。爸爸的外殼破了頭，哥哥的外殼也不再俊俏。房中的散著一股氣味，我如今也忘不了。在他們沒有生命跡象前，可曾想起我們了呢？不曉得擁有那么多女兒的爸爸來得及想我嗎？

靜靜的。靜靜的。沒有眼淚。沒有哭到呼天搶地。只是靜靜地過著生活，什么也說不出來。在夢中，一直與爸爸相遇，談著家常便飯。這種夢，直到現在。心中少了幾塊肉，卻故意不去看。等著時間去填補，或許有一天，我會驚覺，我的肉長回了。